深度 The Depths (2010)

滨口在33岁时拍了一部很耽美的作品。
耽美本意指“沉溺于美好的事物”，不只是男同性恋，也不是女性创作者专属。个人认为是一种模糊的情绪体验，可以是爱情，可以是友情，可以是一个人、两个人、一群人，可以是一种状态、一种气质。当这种细若游丝的感觉被捕捉并放大，美就自然而然地产生了，观众和读者也随之陷入语焉不详但沉浸密闭的漩涡之中。
来自韩国的摄影师Bae-hwan出席好友Gil-soo的婚礼，可惜Gil-soo的未婚妻和一个女人逃婚远走，他在街头偶然拍摄到了一个男孩，让他念念不忘。Bae-hwan为了安慰...

他身上有股欲望的野性，追寻本能，朝三暮四，飘忽不定，一旦投入情欲，便无法从中抽离，必定透支身心全部性情。所以他是天生的模特，是冒险家，是画中人。
他受家庭责任的牵绊，温柔内敛，理性自持，
即便偶尔放纵自己沉溺其中，也保持了随时抽离、置身事外的理智。所以他只能成为一流的摄影家，是记录者，是局外人。
“景深”何谓?
一副镜头的距离，拉开两种人，两类思维，两条人生选择。
咫尺之遥，赫然鸿沟。

滨口将摄影机作为被拍摄对象，着重将景深作为电影本体的指涉，拍摄了一部关于电影的电影。
景深中的情感关系和犯罪
景深大，也就是通常所说的景深镜头，前中后景清晰，展现复杂的环境和人物关系；景深小，背景虚化突出重点。片中细腻的情感关系、犯罪事件情节推进，都由主角摄影师裴焕的手持摄影机的景深来呈现。
裴焕拿着摄影机在第一场戏出现，即婚礼那场，手拿着摄影机调焦。
摄影机焦距由正常焦距逐渐调长，摄影机画面由大场面变小，展现婚礼现场环境变成新郎（吉秀）和新娘两人，景深变小，清晰度在新婚...

当有一个“鬼魅”的形象出现在生活中时会引发怎么样的事情，滨口龙介的电影《景深》就呈现了这样一个形象和由这形象带来的一系列混乱事件。
神奇的是，这个鬼魅Ryu在电影中飘渺无形，但同时又是一位极具天分的模特，被Bae-hwan不经意发现拍摄又因机缘巧合下（这个机缘巧合中又套着另一种设置，仿佛一个连环）遇见了，在不断拍摄中，Ryu的形象具体清晰地显现在胶片上，这就是滨口厉害之处，一个如此具体被拍摄的人却又是一个“鬼魅”。这是如何做到的呢，而这个鬼魅的形象究竟会带来什么，这让我产生浓烈兴趣。
...

1.1.《深度》中，脸可被看作一种特殊的符号——如我们所见，《深度》中的“脸”串联起多个戏剧性的场面；但更值得注意的是，脸在此或许更像诗歌中的“韵”：它直接成为了一种“表演—符号。”
1.2.区别戏剧性与表演性，并且强调后者，我们在此的目标是如此来形容《深度》给人的观感（以及滨口龙介的其它影片）——它并非指向戏剧的表演，而是假面舞会中的表演。
前者试图表演生活，因而是戏，一种形式的技艺；
而后者则像是请柬/话筒/剧本：”我们“不得不在化妆打扮上花上两小时，以便更好地勉强自己；然后在...

爱在灵魂深处无法企及，亦无法阻止。

看到最后，心里很安静……摄影师通过摄影看到了少年的一面，可正如少年身边的恋人所说，照片本来看起来就不真实。本该记录真实存在的一刻的照片却被评为不真实。那么到底谁看到的是才是真实。是总陪在少年身边，对少年的爱毋庸置疑甚至最后为其死去的搭档与恋人，还是通过摄像机捕捉一瞬的摄影师? 谁是能看到灵魂最深处的人? 不是他，也不是他，是你自己。在时光的长河中，我们会失去很多，那些爱过你，恨过你，给过你温柔的人，最后都会消失，唯有自己存在，这似乎也在说你爱一个人的情感藏在灵魂最深处，唯有自己才清楚，它藏在身体里的每一个角落，每一个眼神。在最后的出租车中平静地向着美好的前途挥手，没有歇斯底里地问什么，亦没有向对方投向憎恨的眼神，是什么让他做到如此？是身份，不，与其说是身份不如说是在生活中人们对世界的一切擅自定下的评判标准。这个同性恋故事正如影片中的剧情一样，明明具有一流模特的天赋，却因为身份在生活中有云泥之别。同样在同性中，爱你的能力就像天生被赋予一样，明明具有爱你的灵…